تسجيل الدخول「まず、Aコースです」
Aコース
『未読不安・24時間体験』
彼氏から送られたすべてのメッセージを、
彼女側では読んでいる。
ただし――
一切、返さない。
「24時間だけですか?」
「はい」
「既読は?」
「つけます」
「つけるんだ」
「そこが重要です」
朝7時。
彼氏。
おはよう
既読。
返信なし。
昼12時。
今日何してる?
既読。
返信なし。
夕方5時。
忙しい?
既読。
返信なし。
夜9時。
大丈夫?
既読。
返信なし。
深夜0時。
怒ってる?
既読。
返信なし。
奈々さんが笑い始める。
「ちょっといいかも」
「Aは軽めです」
「十分効きそう」
「ただし24時間です」
「短い」
「では、Bへ進みます」
私はページをめくった。
Bコース
『全世界・返信3日後』
彼氏が送ったすべての連絡に対し、
世界中が3日後に返信します。
「世界中?」
「はい」
会社。
友人。
家族。
宅配業者。
飲食店。
病院。
すべてです。
「例えば?」
「彼氏が上司に送ります」
本日の会議、14時でよろしいでしょうか?
上司。
既読。
3日後。
了解
「会議終わってる」
「そうなります」
彼氏がレストランに予約。
今夜2名空いてますか?
既読。
3日後。
空いております
「遅い」
「非常に」
「これ好きです」
「Bですから」
私は最後のページを開いた。
「そして、Cコース」
奈々さんが少し姿勢を正す。
Cコース
『完全書き殺し・72時間後に返信します』
「……今回はどう死ぬんですか?」
「まず確認させてください」
「はい」
「彼氏は返信をしない間、何をしていると思います?」
「ゲームしてます」
「確実ですか?」
「オンラインになるので」
私は赤いペンで書いた。
返信不可。ゲーム可。
「なるほど」
「あとSNSは更新します」
「返信不可。SNS更新可」
「ストーリーズも上げます」
「非常に活動的ですね」
「でしょ?」
私は原稿用紙を取り出した。
一番上に題名を書く。
『72時間後に返信します』
奈々さんがそれを見る。
「嫌なタイトル」
「いい意味で?」
「最高の意味で」
「では」
A。
B。
C。
3つのページを彼女へ向けた。
「本日は、どのコースになさいますか?」
奈々さんはAを指さした。
「Aでも十分なんですよ」
「はい」
「でもBも捨てがたい」
「はい」
「世界中から3日後って、かなり腹立つ」
「効率的な因果応報です」
「Cは?」
「完全処理です」
奈々さんは少し迷った。
「でも、好きなんですよね」
「存じております」
「今週末も会う予定だし」
「はい」
「誕生日プレゼントももう買ってるし」
「はい」
「……Cはやりすぎかな」
「変更は可能です」
奈々さんは黙った。
その時。
テーブルの上のスマートフォンが震えた。
彼氏からだった。
奈々さんが見る。
昨日送った、
今週末何食べたい?
への返信。
なんでもいいよ!
私は時計を見る。
送信から――
2日と19時間。
奈々さんが画面を見つめる。
私は何も言わない。
数秒後。
彼女はスマートフォンを伏せた。
「Cでお願いします」
私は赤いペンのキャップを外した。
「かしこまりました」
予約ノート。午前10時30分。受付番号:030節目の番号。入ってきたのは、50歳の女性だった。「本日は、旦那様ですか? 彼氏様ですか?」「夫です」「ではまず――今日、何をされました?」女性――村上明子さんは少し考えた。「“ママ”って呼ばれました」「お子様の前で?」「いいえ」夫婦2人。子どもはすでに大学生。夫。「ママ、醤油取って」「ママ、明日何時?」「ママ、これどこ?」私は待った。「お名前は?」「明子です」「ご主人が最後に“明子”と呼んだのは?」沈黙。「……いつだろう」私は赤いペンを置いた。今日は少し違う。明子さんは笑う。「別に“ママ”って呼ばれるの嫌じゃなかったんです」子どもが小さい頃。家族の中で自然にそうなっ
「今日、予約してた井上です」予約ノート。まだ1日に1人か2人。ちょうどいい。受付番号:029井上佳奈、33歳。夫35歳。「今日、何をされました?」「洗濯物を畳んでくれました」「良いですね」「ソファの上に全部置いてあります」「収納は?」「してません」夫。『畳んどいたよ』妻。「しまってくれる?」夫。『場所分かんない』「結婚何年?」「6年」「同じ家?」「6年」私は書く。本日の罪状:衣類収納場所を6年間学習していない佳奈さんが笑う。「夫のパンツの場所まで私に聞くんです」「本人の?」「本人の」「難易度高いですね」「低いです」黒いメニュー。……
「いらっしゃいませ」受付番号:028安藤美穂、37歳。夫39歳。「今日、何をされました?」「私の車を返してくれました」「問題は?」「ガソリン残量」航続可能距離。8km私は書いた。本日の罪状:借りた車を瀕死状態で返却「借りた時は?」「ほぼ満タン」夫は遠出。返却。「ありがと」以上。翌朝、妻が子どもを送ろうとして、警告ランプ。「ご主人は?」『まだ走れるでしょ』我慢度。★★★★☆「ご主人の車を借りたことは?」「あります」「ガソリン少なかったら?」「“入れて返して”って」赤ペン。燃料補給義務:妻のみ私は黒いメニューを開いた。……A。
「いらっしゃいませ」受付番号:027藤本和美、49歳。夫51歳。「今日、何をされました?」「冷蔵庫を開けました」「はい」「3分間」「長いですね」夫。冷蔵庫を開ける。じーっ。「なんかない?」妻。「何が?」「なんか食べるもの」「冷蔵庫に?」「あります」「見つけられない?」「見えてるけど、“完成品”じゃないと食べ物認定しないみたいです」私は書いた。本日の罪状:食材を食事として認識できないハム。卵。納豆。豆腐。チーズ。全部ある。夫。「なんかない?」「“なんか”とは?」「すぐ食べられるやつ」「誰がすぐ食べられる状態に?」
「本日は、旦那様ですか? 彼氏様ですか?」「彼氏です」久しぶりの彼氏案件。受付番号:026西村莉子、28歳。交際1年4か月。「今日、何をされました?」「“今から会える?”って」「会えない?」「会えます」「では?」「毎回なんです」彼氏から来る連絡。金曜21時。『今から会える?』日曜夕方。『今日暇?』予定していた友達との飲み会がなくなった時。『暇になった。会う?』「事前にデートを決めることは?」「私から言えば」「彼からは?」「ほぼない」私は書く。本日の罪状:彼女を予定ではなく空き枠として運用莉子さんが少し笑う。「それです」彼氏は優しい。会えば楽しい。でも。自分が最初の予定ではない。何かがなくなった時に、
ベルが鳴る。女性が2人。「あの、付き添いでもいいですか?」一人は見覚えがある。麻衣さん。Case 09。「住民登録は?」麻衣さんが笑う。「継続中です」隣の友人を指す。「今日はこの子」受付番号:025吉村亜弓、35歳。夫37歳。「今日、何をされました?」「夫が“皿洗いやっといたよ”って」食洗機には皿。でも。フライパン。鍋。包丁。まな板。炊飯器の内釜。全部シンク。「ご主人は?」「食洗機に入らないものは“皿洗い”に含まれないらしいです」私は書いた。本日の罪状:機械に入れた工程のみ家事として計上さらに。食洗機終了。中身はそのまま。翌朝。妻が片づける。







